1944年6月14日星期三

　　親愛的基蒂！

　　許多愿望、許多想法、許多指控和責難在我的腦海中四處翻騰。我真的是那么狂妄，像別人認為的那樣嗎？我了解我的無數缺點和錯誤，比其他任何人都更清楚，不同的只是，我也知道我想把它們改掉，將會克服，而且已經改了好多。我經常問自己，怎么會這樣，怎么會每個人都認為我狂妄自大、不謙虛？我真的是那么狂妄嗎？我真的是這樣，還是或許別人也是這樣？這話聽起來有點兒像發瘋，我發覺了，但是我不劃掉我的最后一句，因為它根本沒那么狂妄。范•丹太太，對我最主要的指控者，眾所周知是智商低下的，我們盡可以說，是愚蠢。愚蠢的人大多數不能容忍別人勝過他們自己。

　　范•丹太太覺得我笨，因為我不像她那么反應遲鈍；她覺得我不謙虛，因為她更咄咄逼人；她覺得我的衣服太短，因為她的比我的還短得多。她也認為我冒失、愛管閑事，其實這是因為她對那些自己一竅不通的話題說得比我大概要多一倍。我喜歡的諺語中的一則是這樣說的：“每個責備都有一定道理�！彼�以我也想承認，我真的是有點愛管閑事兒�，F在這是我性格中的—個毛病，我比其他任何人都更愛批評和責備自己。如果母親再把她那份勸告也加上，那么這一大堆的說教就會像一座無法逾越的高山，讓我在當時無法走出的絕望之下反唇相譏、粗暴放肆，然后那句有名的安妮老話就來了：“沒有人理解我！”這句話在我心中扎根，雖然它不那么真實，可是其中也有一點點正確。我的自我譴責常常到了這樣的程度，我渴望得到一種安慰的聲音，它能把一切都重新帶到健康的基礎之上，能夠了解一下我的內心世界。但是，盡管我找了很久，卻很遺憾，沒有找到那種聲音。我知道，你想到彼得了，是吧，基蒂？這是事實，彼得愛我，不是作為愛人，而是作為朋友，他的愛慕之情日益濃烈，但是有什么神秘的東西阻礙了我們倆，我自己也不明白。